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Lilite 

Jules  Lemaitre 


Deitada  num  leito  de  púrpura,  a princesa  Lilite, 
filha  do  rei  Herodes,  achava-se  imersa  em  graves 
pensamentos,  enquanto  a negra  Noun  agitava  sobre 
o seu  rosto  um  leque  de  plumas  e o gato  Astarote 
dormia  aos  seus  pés. 

A princesa  tinha  quinze  anos.  Seus  olhos  eram 
profundos  como  uma  água  de  cisterna  e sua  boca 
semelhante  a uma  flor  de  hibisco. 

Pensava  em  sua  mãe,  a rainha  Mariana,  que 
morrera  quando  Lilite  era  ainda  muito  pequena.  Por 
isto  ignorava  que  seu  pai  a matara  por  ciúmes, 
porém  sabia  que  ele  conservava,  em  um  quarto 
secreto,  o corpo  da  rainha  embalsamado  com  mel  e 
aromas,  e que  a chorava  ainda. 

Pensava  em  seu  pai,  tão  atrabiliário  e sempre 
enfermo.  As  vezes  via-o  encerrar-se  em  sua  alcova, 
onde  soltava  gritos  de  pavor.  É que  lhe  parecia 
rever  aqueles  que  mandara  matar:  seu  cunhado 
Costobar,  sua  mulher  Mariana,  seus  filhos  Aristóbulo 
e Alexandre,  irmãos  de  Lilite,  sua  sogra  Alexandra, 


seu  filho  Antí 

pater,  o doutor  da  Lei  Bababem-Buta  e tantos 
outros. 

E,  ainda  que  Lilite  ignorasse  estes  fatos,  seu  pai 
inspirava-lhe  terror. 

Pensava  no  Messias  esperado  pelos  judeus, 
do  qual  lhe  tinha  muitas  vezes  falado  sua  ama 
Egla,  já  falecida,  e,  embora  devesse  o Messias, 
segundo  lhe  constava,  reinar  em  lugar  de  Herodes, 
ela  dizia  consigo  que  havia  de  vê-lo,  e a certeza 
desse  acontecimento  maravilhoso  desviava-a  de 
imaginar  como  poderia  ele  verificar-se. 

Pensava,  enfim,  no  pequeno  Hozael,  filho  de 
sua  irmã  de  leite  Zebuda,  residente  em  Belém. 
Hozael  era  um  menino  de  um  ano,  que  tinha  um 
sorriso  cândido  e já  começava  a falar.  A princesa 
amava-o  ternamente  e,  quase  todos  os  dias, 
fazendo  atrelar  a carruagem  de  cedro,  ia  com  a 
negra  Noun  visitá-lo. 

Lilite  pensava  em  tudo  isto  e via  quão  isolada 
se  achava  no  mundo,  só  encontrando  um  pouco  de 
alegria  nos  momentos  que  passava  perto  do 
pequeno  Hozael. 

Lilite  saiu  para  o jardim,  a fim  de  passear  sob 
os  grandes  sicômoros.  Aí  encontrou  o velho 
Zabulão,  que  fora  outrora  capitão  dos  guardas  do 
rei.  Herodes  havia  substituído  sua  guarda  judaica 
por  soldados  romanos,  mas,  tendo  confiança  no 
velho  Zabulão,  encarregara-o  de  vigiar  a parte  do 
palácio  que  a princesa  Lilite  habitava.  Zabulão, 
doentio  havia  alguns  anos,  aquecia-se  ao  sol  em 
um  banco  de  pedra.  A idade  o tinha  curvado  tanto 
que  a sua  longa  barba  se  dobrava  de  encontro  aos 


joelhos. 


- Estás  triste,  Zabulão? 

- É que  eu  soube  por  um  centurião  que  o rei  deu 
ordem  de  matar  amanhã,  a partir  da  aurora,  todos 
os  meninos  de  Belém  que  tenham  menos  de  dois 
anos. 

- Oh!  exclamou  Lilite.  Por  quê? 

- Os  reis  magos  anunciaram  que  o Messias  havia 
nascido,  mas  não  há  sinal  por  que  possa  ser 
reconhecido  e os  reis  magos  não  vieram  dizer  se  o 
acharam.  Matando  todos  os  meninos  de  Belém,  o 
rei  está  certo  de  que  o Messias  não  escapará. 

- Realmente,  disse  Lilite,  isso  foi  bem  imaginado. 

E após  um  momento  de  reflexão: 

- Será  que  poderei  vê-lo? 

- Quem? 

- O Messias. 

- Para  vê-lo  seria  preciso  saber  onde  ele  está,  e,  se 
o soubesse,  o rei  não  teria  necessidade  de  matar 
todos  os  meninos  da  vila. 

- É exato,  respondeu  Lilite. 

E acrescentou  em  voz  baixa,  como  que  temendo  as 
suas  próprias  palavras: 

- Meu  pai  é muito  mau. 

Repentinamente  indagou: 

- E o pequeno  Hozael? 

- Morrerá  como  os  demais,  pois  os  soldados 
revistarão  todas  as  casas. 

- Todavia  estou  convencida  de  que  Hozael  não  é o 


Messias.  Como  querem  que  ele  seja  o Messias,  se  é 
o filho  de  minha  irmã  de  leite? 

- Intercedei  por  ele  junto  a vosso  pai,  sugeriu 
Zabulão. 

- Não  me  atrevo,  disse  Lilite. 

E prosseguiu: 

- Irei,  com  Noun,  buscar  eu  mesma  o pequeno 
Hozael,  e escondê-lo-ei  no  meu  quarto.  Ali  estará  a 
salvo,  porquanto  o rei  quase  nunca  vai  lá. 

** 

Lilite  mandou  pôr  os  cavalos  na  carruagem  de 
cedro,  foi  a Belém  com  Noun,  entrou  em  casa  de 
sua  irmã  de  leite,  Zebuda,  e disse-lhe: 

- Há  muito  tempo  que  não  vejo  Hozael.  Desejo 
levá-lo  para  o meu  palácio  e conservá-lo  comigo  um 
dia  e uma  noite.  A criança  está  desmamada  e já 
não  precisa  dos  teus  cuidados.  Vou  dar-lhe  uma 
túnica  de  jacinto  e um  colar  de  pérolas. 

E não  contou  a Zebuda  o que  tinha  sabido  através 
de  Zabulão,  pois  tremia  só  de  pronunciar  o nome  de 
seu  pai.  Todavia,  notou  que  do  semblante  de 
Zebuda  se  irradiava  uma  alegria  poucas  vezes 
observada. 

- Por  que  estás  tão  contente? 

Zebuda  hesitou  um  momento  e disse: 

- Estou  contente,  princesa  Lilite,  porque  amais  meu 
filho. 

- E onde  está  teu  marido? 

Zebuda  hesitou  ainda  e respondeu: 

- Foi  reunir  o rebanho  na  montanha. 

Após  ordenar  a Noun  que  escondesse  debaixo  de 


suas  vestes  o pequeno  Hozael,  Lilite  voltou  ao  seu 
palácio  com  a boa  escrava,  na  hora  em  que  o sol 
lançava  sobre  Jerusalém  os  seus  últimos  raios. 


Chegando  ao  seu  quarto,  Lilite  pôs  sentado  nos 
seus  joelhos  o pequeno  Hozael,  que  ria  e tentava 
agarrar  os  longos  brincos  da  princesinha. 

Foi  quando  Noun,  que  na  sala  próxima  preparava 
um  alimento  para  o petiz,  acudiu  exclamando: 

- O rei!  Vem  aí  o rei! 

Lilite  mal  teve  tempo  de  esconder  Hozael  no  fundo 
de  uma  grande  cesta  e de  cobri-lo  com  um  montão 
de  trapos. 

O rei  Herodes  entrou  a passos  pesados,  o dorso 
arqueado,  os  olhos  sangüíneos,  a face  terrosa, 
sacudindo  sobre  o peito  colares  e placas  de  ouro. 
Seu  queixo  estava  de  tal  maneira  agitado  que  fazia 
estremecer  toda  a barba  entrelaçada. 

Perguntou  a Lilite: 

- De  onde  vens? 

Ela  respondeu: 

- De  Jericó. 

E levantou  para  o rei  os  olhos  tranqüilos. 

- Oh!  Como  se  lhe  assemelha!  murmurou  Herodes. 
Nesse  momento  partiu  da  cesta  um  pequeno  grito. 

- Queres  calar-te?  disse  Lilite  ao  gato  Astarote,  que 
dormia  sobre  o tapete. 

Em  seguida  disse  ao  rei: 

- Pareceis  aflito,  meu  pai.  Quereis  que  eu  vos  cante 


uma  canção? 

E,  tomando  a cítara,  entoou  uma  canção  sobre  as 
rosas. 

O rei  murmurou: 

- Oh!  Esta  voz! 

E afastou-se,  como  que  apavorado,  porque  os 
olhares  e a canção  de  Lilite  o tinham  feito  recordar 
a voz  e os  olhos  da  rainha  Mariana. 

Pouco  depois  a princesa  foi  ao  jardim  e viu  o 

velho 

Zabulão  chorando. 

- Por  que  choras,  velho  Zabulão?  perguntou- 

lhe. 

- Vós  o sabeis,  princesa  Lilite.  Choro  porque  o 
rei  quer  matar  o Messias. 

- Mas,  replicou  Lilite,  se  esse  menino  fosse 
realmente  o Messias,  os  homens  não  teriam 
bastante  poder  para  matá-lo. 

- Deus  quer  que  alguém  o ajude,  respondeu 
Zabulão.  Princesa,  vós  que  sois  boa  e compassiva, 
deveis  prevenir  os  pais  dessa  criança. 

- Mas  onde  os  encontrarei? 

- Interrogai  os  habitantes  de  Belém. 

- Mas  devo  eu  salvar  aquele  que  expulsará 
minha  gente  deste  palácio,  aquele  que  me  tornará 
talvez  um  dia  uma  pobre  encarcerada  ou  uma 
mendiga  das  ruas? 

- Esses  tempos  estão  distantes,  disse 
Zabulão,  e o Messias  é ainda  muito  tenro,  mais 
fraquinho  que  o pequeno  Hozael.  Depois,  o Messias 
terá  bastante  poder  para  reinar  sem  fazer  mal  a 
ninguém.  E,  se  algum  dia  tiverdes  uma  filha, 
princesa  Lilite,  o Messias,  quando  for  grande, 


poderá  pedi-la  em  casamento. 

- E tens  plena  certeza  de  que  ele  é o Messias? 
perguntou  Lilite. 

- Tenho,  disse  Zabulão,  pois  nasceu  em  Belém 
na  época  marcada  pelos  profetas,  e os  reis  magos 
viram  a sua  estrela. 

- Ele  deve  ser  belo,  embora  pequenino,  não 
achas,  Zabulão? 

- Está  escrito  que  ele  será  o mais  belo  dos 
filhos  dos  homens. 

- Irei  vê-lo,  disse  Lilite. 


Anoitecendo,  Lilite  envolveu-se  toda  em  véus 
negros.  Suas  pulseiras  de  ouro,  seus  colares  e suas 
pedras  preciosas  reluziam,  através  desses  véus,  tão 
suavemente  como  as  estrelas  do  céu,  e assim  Lilite 
era  a imagem  da  própria  noite,  de  que  trazia  o 
nome,  pois  "Lilite",  em  língua  hebraica,  significa 
"Noite". 

Saiu  secretamente  do  palácio  com  a escrava  Noun  e 
ia  pensando  pelo  caminho: 

- Eu  não  quereria  que  o Messias  arrebatasse  a coroa 
a meu  pai,  pois  me  seria  rigoroso  não  mais  habitar 
um  belo  palácio  e não  mais  possuir  belos  tapetes, 
lindos  vestidos,  jóias  e perfumes.  Mas  também  não 
quero  que  se  mate  esse  pequenino  recém-nascido. 

O melhor  é dizer  a meu  pai  que  descobri  o seu 
abrigo;  e,  em  recompensa  desse  serviço,  pedir-lhe- 
ei  que  poupe  esse  menino  e o guarde  em  seu 


palácio.  Assim  ele  não  poderá  prejudicar-nos  e,  se  é 
verdadeiramente  o Messias,  até  nos  associará  ao 
seu  poder. 

Lilite  encontrou  Zebuda  em  oração  com  seu  marido 
Metuel,  parecendo  ambos  possuídos  de  grande 
júbilo. 

Então,  a princesa  serviu-se  de  um  ardil: 

- Hozael  vai  bem,  disse  ela,  e tenciono  devolvê-lo 
amanhã.  Mas,  já  que  sabeis  onde  está  o Messias, 
conduzi-me  à sua  presença,  pois  vim  com  o fim  de 
adorá-lo. 

Metuel,  que  era  um  homem  simples  e pouco 
inclinado  a presumir  o mal,  respondeu: 

- Conduzir-vos-ei,  princesa  Lilite. 


Quando  chegaram  ao  lugar  onde  se  achava  o 
menino,  Lilite  encheu-se  de  espanto.  Ela  esperava 
alguma  coisa  de  extraordinário  e magnífico,  sem 
imaginar  bem  o quê,  e via  apenas  uma  choupana 
encostada  ao  rochedo,  e,  dentro  dessa  choupana, 
um  jumento,  um  boi,  um  homem  que  parecia  um 
artífice,  uma  mulher  do  povo,  bela  sem  dúvida,  mas 
descorada  e débil  e pobremente  vestida,  e,  na 
manjedoura,  sobre  palha,  um  menino  que  no 
primeiro  momento  lhe  pareceu  igual  a muitos 
outros. 

Contudo,  tendo-se  aproximado,  viu  os  seus  olhos  e, 


nesses  olhos,  um  olhar  que  não  era  de  uma  criança, 
uma  doçura  infinita  e sobre-humana,  e verificou  que 
o estábulo  só  estava  iluminado  pela  luz  que 
emanava  do  menino. 

Dirigiu-se  à jovem  mãe: 

- Como  vos  chamais? 

- Maria. 

- E vosso  filho? 

- Jesus. 

- Parece  ser  muito  manso. 

- As  vezes  chora,  mas  não  grita  nunca. 

- Quereis  permitir-me  que  lhe  dê  um  beijo? 

- Sim,  senhora,  respondeu  Maria. 

Lilite  inclinou-se  e beijou  Jesus  na  testa.  Em 
seguida  perguntou: 

- Então,  este  menino  é o Messias? 

- Vós  o dissestes,  senhora. 

- E ele  será  o rei  dos  judeus? 

- Foi  para  isso  que  Deus  o enviou. 

- Mas  então  ele  fará  a guerra,  matará  muitos 
homens  e destronará  o rei  Herodes  ou  o seu 
sucessor? 

- Não,  respondeu  Maria,  pois  o seu  reino  não  é 
deste  mundo.  Ele  não  terá  guardas  nem  soldados; 
não  possuirá  palácios  nem  tesouros;  não  arrecadará 
tributos  e viverá  como  o mais  pobre  dos  pescadores 
do  lago  de  Genesaré;  será  o servidor  dos  humildes 
e dos  pequenos;  curará  as  enfermidades  e 
consolará  os  aflitos;  ensinará  a verdade  e a justiça; 
e é sobre  os  corações  e não  sobre  os  corpos  que  ele 
reinará.  Sofrerá  para  nos  apontar  a recompensa  do 
sofrimento;  será  o rei  do  amor,  pois  amará  os 
homens  e,  àqueles  que  se  acham  atormentados  por 


violentas  paixões,  dir-lhes-á  como  o seu  pobre 
coração  achará  contentamento  e alegria.  Terá 
inesgotáveis  misericórdias  para  todos  os  que, 
mesmo  culpados,  tiverem  conservado  esse  dom  de 
amar  e essa  virtude  de  sentir-se  irmãos  dos  outros 
homens  e de  nunca  se  preferir  a eles.  E,  sem 
dúvida,  ele  possuirá  um  trono  . . . 

- Ah!  Enfim  o confesssais,  interrompeu  Lilite 
resistindo  ainda. 

- . . . Mas,  retomou  Maria,  esse  trono  será  uma 
cruz.  É sobre  uma  cruz  que  ele  morrerá  para  expiar 
os  pecados  dos  homens  e a fim  de  que  Deus,  pai, 
lhes  tenha  piedade. 

Lilite  escutava  com  assombro.  Lentamente  volveu  a 
cabeça  para  a manjedoura  e notou  que  o menino 
olhava  para  ela.  Dominada  pela  meiguice  dos  seus 
olhos  profundos,  deixou-se  cair  de  joelhos, 
murmurando: 

- Ninguém  me  havia  dito  essas  coisas. 

E adorou  a Jesus. 

Noun,  a boa  negra,  também  ajoelhada,  chorava 
copiosamente. 

- Sei,  disse  Lilite,  erguendo-se,  que  o rei  Herodes 
está  procurando  o menino  para  mandar  matá-lo. 
Tomai  o jumento  (eu  o pagarei  ao  seu  dono)  e fugi! 


Pelos  estreitos  caminhos  que  serpeavam  entre  as 


colinas  arredondadas,  Jesus  e sua  mãe,  José,  Lilite, 
a escrava  e o asno  chegaram  à planície. 

- Deixar-vos-ei  aqui,  disse  a moça.  Sou  a prin- 
cesa Lilite,  filha  do  rei  Herodes.  Lembrai-vos 
sempre  de  mim. 

E,  enquanto  Maria,  montada  no  jumento  que  José 
guiava,  e prendendo  Jesus  em  seus  braços,  se 
afastava  pelo  caminho  da  direita,  Lilite  seguia  com 
os  olhos,  no  meio  da  noite,  a auréola  que  ornava  a 
divina  cabeça  do  menino. 

No  momento  exato  em  que  a pálida  luz  misteriosa 
desaparecia  por  trás  de  um  bosque  de  sicômoros, 
eis  que  surge  na  estrada  oposta,  com  o tropel  de 
cem  cavalos  cujas  ferraduras  despedem  centelhas, 
o batalhão  de  soldados  romanos  marchando  com 
destino  a Belém  . . . 
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